鶴岡市の粗大ごみ・不用品回収はお任せください|家財整理・引越しごみ・事業系ごみにも対応
鶴岡市を中心に、粗大ごみ収集、不用品回収、家財整理、家庭内ごみ収集、引越しごみの片付け、一般廃棄物・産業廃棄物の収集運搬まで幅広く対応しています。
総合案内0235-24-1048
ゴミ受付0235-25-0801

窓口8:30〜11:45/13:00〜16:30
電話対応8:00〜12:00/13:00〜17:00
定休日日・祝・土曜不定休・年末年始
  1. 環境管理センターブログ
  2. 737/1000 締めすぎたボルトと、父の生き方 
 

737/1000 締めすぎたボルトと、父の生き方 

2025/11/23
737/1000 締めすぎたボルトと、父の生き方 

今日は冬タイヤへの交換を行った。

この季節になると、物置から除雪スコップを出し、タイヤを並べ、軍手をはめる。そのひとつひとつの動作が、冬の訪れを静かに知らせてくれる。

そして必ず思い出すのが、父からタイヤ交換を教わった日のことだ。

免許を取り、初めて自分の車を持った十代の頃。父はとにかく“タイヤだけは絶対に外れるな”と強く念を押し、半ば脅しのように力の入れ方を教えた。

「いいか、レンチは手じゃなくて足で踏め。全体重をかけろ。命が乗ってるんだ。」

父にしてみれば、これが最も確実で安全なやり方だったのだろう。

ただ、初めて一人でタイヤ交換をしたあの日、私は父の言いつけを忠実に守りすぎた。全体重をかけて渾身の力で踏み込んだ結果、ボルトは――見事に千切れた。

後になって知ったが、これは典型的な“締めすぎ”。本来は、トルクレンチで指定のトルクに合わせて締めるという、現代では当たり前の手順がある。力任せではなく、必要なだけの力を、適切なところで止める。それが今のやり方だ。

けれど、タイヤ交換をするたびに思う。あの父の教えは、ただの力技ではなかったのではないかと。

父の生き方そのものだったのだ。

壊れるまで働き、限界まで踏ん張り、家族を支えるために“締めすぎるほど”の力で生きてきた世代。

一方で私は、規定値を守り、無理をしすぎず、壊れる前に止める方法を選ぶ時代に生きている。

どちらが正しいという話ではない。

ただ、ボルトを締める足の感触から、ふと父の背中を思い出す。

全力しか知らなかった父の生き方と、適力を探す今の自分が、冬の気配の中で少しだけ重なり合う。

今年も無事に交換完了。

冬道の備えを整えながら、父の生き方の温かさと重さを、そっと噛み締めた一日だった。
  • 電話番号0235-24-1048
    営業時間

    窓口 8:30〜11:45/13:00〜16:30

    電話対応 8:00〜17:00

    定休日日・祝・土曜不定休・年末年始
    所在地山形県鶴岡市宝田三丁目16−20