環境管理センターブログ

今日は、常日頃の罪滅ぼしということで、妻とふたり、岩手の西和賀町へ小さな旅に出た。

目的地は、錦秋湖を見下ろす高台にひっそりと佇む「ネビラキカフェ」。

平地では35℃を超えるような真夏日だったが、ここは別世界。

時おり風が吹き抜け、28℃を切るくらいの心地よさ。

湖を望むテラス席に腰かけると、蚊取り線香の香りがふわりと漂ってきた。

その瞬間、ふたりとも顔を見合わせて笑う。なんだか、おばあちゃん家に遊びに来たみたいだった。

このカフェは、古い民家をDIYでリノベーションしたものらしい。

ご夫婦がオーナーで、店を切り盛りするのは、遠くの街から集まった若いスタッフたち。

その雰囲気は、どこか学園祭の準備中のようなわくわく感があって、完成しすぎていないのが、かえって心地いい。

耳を澄ませば、遠くで電車の音がかすかに聞こえる。

湖畔の風景と相まって、その響きが時間の流れまでもゆるやかにしてくれた。

テラスの脇ではサルナシの葉が揺れていた。秋には実をつけるらしい。

インバウンドの旅人も、ここではすっかり溶け込んでいた。

コーヒー片手に湖を見つめながら、ひとときの静寂を楽しんでいる様子が印象的だった。

ネビラキカフェには、観光地らしい派手さはない。

けれどそのぶん、誰の心の奥にもある“あの頃”を、そっと思い出させてくれる。

時代から取り残されたあの頃が、ここには、ひっそりと佇んでいた。

子どもの成長には、「スモールステップで成功体験を積ませること」と、「あえて失敗を経験させること」、どちらも大事だってよく聞きます。

でも実際のところ、どっちのほうが大切なんでしょう？

そんな話を、ある子育てセミナーに参加した方から聞きました。

質問コーナーでこのテーマが出たとき、会場もちょっとざわついたそうです。

すると、登壇していた先生が、こう答えたんだそうです。

「どちらも大事。でも、一番大切なのは“それを本人が選んだかどうか”なんです。」

この言葉、すごく腑に落ちました。

成功するにしても、失敗するにしても、

それが「自分で決めたこと」かどうかで、意味がまるで違ってくるんですよね。

やらされて成功しても、それは誰かの成果。

失敗しても、「やらされたことがうまくいかなかった」だけになってしまう。

でも、自分で「やってみよう」と決めた結果なら、たとえ失敗しても、それはちゃんと自分の経験になる。

次はどうしよう、って考える力にもなるし、小さな成功は、自信として残っていく。

実は今、我が家にも受験生がいまして。

進路のこととなると、ついこちらがあれこれと気を揉んでしまいます。

でも最近、「選択肢を示すところまでが親の役目かな」と思うようになりました。

どこを目指すか、どう動くか。

その先は本人の選択に任せていく。

そうやって少しずつ、自分の人生を“自分で選ぶ”という感覚を持ってもらえたらと思っています。

親ができるのは、「どっちが大事か」ではなくて、

その選択を、信じて見守ることなのかもしれませんね。

今朝、スマホに通知が届いた。

「熱中症警戒アラート・山形県全域」

いよいよ夏本番。

空の色も、空気の重さも、昨日とは違う。

この時期、私たちの現場は空家の家財整理でピークを迎える。

向かうのは、長い間誰も住んでいない家。

エアコンどころか、電気すら通っていない。

窓も開けられず、空気がこもった室内での作業は、まるで蒸し風呂。

押し入れや天井裏に手を伸ばすたび、汗が滝のように流れ落ちる。

そんな中で導入した充電式の扇風機が、本当にありがたい。

風があるだけで、気持ちの張りつめ方が全然違う。

この小さな風に、ずいぶん救われている。

汗だくで作業しながら、頭の中にはいろんなことが浮かんでは消えていく。

娘の進路のことだったり、

今度行こうかと考えている、ロケーションが最高のカフェのことだったり。

やりたいこと、やらなきゃいけないこと、うまくいってること、

うまくいってないこと——。

その中でふと、ハッとした。

「俺、思い込みが激しいのかもしれないな」と。

何かがうまくいっていないとき、だいたいそうだ。

自分の意見に固執して、

「絶対にこうだ」と譲らなかったときに、物事はうまくいかない。

なのに、なぜそうまでして自分を正当化しようとしたのか。

根拠なんて、実はどこにもなかったのかもしれない。

今日は、ちょっと違った。

「相手の意見に、乗ってみようか」

そんなふうに思えた自分が、少しだけ、うれしかった。

片づけをしながら、自分の中の思い込みが、

汗と一緒にほどけていく。

この仕事、やっぱりただの整理じゃない。

自分を整える時間でもあるのだと、改めて思う。

今年の息子の誕生日、何を贈ろうかと迷って、ちょっと変化球を投げてみた。

選んだのは、Nujabesのレコード。

いまどきの高校生にレコード？ しかもプレーヤーもないのに？

と、自分でも思ったけれど、彼の好きなアーティストだし、なんとなく「これだな」と思った。

手渡した瞬間の反応が今までで一番良かった。

ジャケットを開けて、「うわ、これすんごくいい」と。

普段はスマホのサブスクで音楽を聴いているくせに、「これをレコードで聴くのがクールなんだよ」なんて、ニヤリと笑っていた。

で、もちろんプレーヤーがないわけで。

今、アンプとターンテーブルとスピーカーの入門セットを準備中。

だけど、息子の部屋じゃなくて、リビングに置くつもりだ。

狙っているのは、“一緒に聴く時間”をつくること。

会話があってもなくてもいい。ただ、同じ音楽を、同じ空間で聴く。

そんな時間が、今の親子にはちょうどいいんじゃないかと思ってる。

プレゼントって、モノを渡すことじゃなくて、その先の体験ごと贈ることだと思う。

レコードはその入り口でしかない。

でもそのおかげで、これから一緒に過ごせる時間が少し増えるなら、

それが一番うれしい。

彼が子どもでいてくれる時間は、あと2年半。

レコードの針を落とすその時間が、僕らの思い出になってくれるといいなと思ってる。

20年前、西洋占星術の先生に言われた言葉があります。

「あなたの人生のテーマは “消去と刷新” ですね。」

あのときは正直、よくわからなかったけれど、不思議と今も心に残っている言葉です。

ふり返ってみると、私はずっと「整理」と関わる人生を歩んできたように思います。

ごみ処理や家財整理といった仕事を通じて、

そして会社では、組織や仕組みを見直し整える役割を担ってきました。

地域の団体などでも、自然と「整える人」になっている気がします。

「整理」とは、不要なものを取り除くこと。

けれど、その“不要”を見極めることには、慎重さが必要です。

ときに、それが誰かの大切な思いや、長年守ってきた価値観に触れることもあります。

その過程で、無意識に誰かを傷つけてしまうこともあるかもしれない。

だからこそ、丁寧に、誠実に向き合わなければと思っています。

でも実際には、「ありがとう」と言ってもらえることの方が多い。

私は、生み出す人というよりも、あるものを整え直す人。

混乱や滞りの中から、本来の形や流れを見出していく。

そんな役割が、自分らしさなんだと思っています。

もちろん、整理するというのは簡単なことではありません。

けれど、その過程には面白さも、やりがいもある。

大きな課題も、いきなり全部は動かせない。

でも、細かく分けて、今日できる一歩を進めていく。

そんなふうに、少しずつ整えていく人生なんだろうなと、最近よく思います。