環境管理センターブログ

最近、子供の頃のことをよく思い出す。

私が育った街には、よく移動販売が来ていた。

八百屋や焼き鳥屋、北海道直送の牛乳屋。今思えば、小さな商店街が、そのまま住宅街を巡回しているような時代だった。

そして彼らは決まって音楽を鳴らしながらやって来る。

遠くから聞こえてくるメロディーで、「あ、来た」と分かるのだ。

中でも強烈に覚えているのが、水前寺清子 の「三百六十五歩のマーチ」。

暗くなり始める頃、遠くからあの軽快なリズムが聞こえてくる。

“ワンツー、ワンツー”

すると子供だった私は、なぜかそわそわした。

窓の外を見たり、外へ飛び出したり、「今日は何を売っているんだろう」と胸を躍らせたり。

結局、その車が何屋さんだったのかはよく覚えていない。

けれど、「ワンツー・ワンツー」のリズムだけは、今でも身体が覚えている。

今思えば、あれは物を売りに来ていたというより、“夜の入り口”を知らせに来ていたような気もする。

夕焼けが少しずつ青に変わり、家々の明かりが灯り始める頃。

どこか遠くで犬が吠えて、台所からは夕飯の匂いが漂う。そんな街の空気の中を、「三百六十五歩のマーチ」が妙に陽気に流れていた。

今は、しんと静かな街だ。

あの頃のように、音楽を鳴らしながら走る移動販売車もほとんど見なくなった。

窓を開ければ誰かの気配がした街は、ずいぶん静かになった。

便利にはなったのだと思う。

欲しい物はすぐ届くし、わざわざ外へ出なくても暮らしていける。

だけれど、あの「ワンツー・ワンツー」と聞こえてきた夕暮れの高揚感は、もうどこにもない。

子供たちの声。

夕飯の匂い。

西日の色。

家へ帰る時間の空気。

一番戻りたい時代とは、案外ああいう、何でもない夕暮れだったりするのかもしれない。

四畳半というのは、本来「自分だけの部屋」だったはずだ。

好きな音楽を流したり、本を読んだり、ちょっと一人になったり。そんな場所だったのだけれど、最近そこが妙に賑やかになってきた。

 

息子が新しいテニスラケットを買ってきて、私の部屋に置いた。さらにベースまで持ち込み、アンプにつないで弾き始める。

 

妻は妻で、自分の愛機である掃除機を置く。

 

娘は娘でアップライトピアノを置き、やはり弾く。

 

気づけば、もはや私の部屋ではない。

 

 

ただ、不思議と嫌ではない。

 

むしろ、みんなそれぞれ、自分の好きなものや大切なものを自然とここへ持ってくる。その感じが少し嬉しいのだ。

 

息子も、完全に一人の部屋で弾くより、誰かの気配がある場所の方がいいのかもしれない。娘もそう。妻の掃除機も、たぶん「ここなら置ける」という安心感なのだろう。

 

四畳半は狭くなった。

 

でもその分、家族との距離は少し近くなった気がしている。

お昼は、妻の作った弁当を食べている。

これが本当にありがたい。

外回りや現場仕事をしていると、「昼に何を食べるか」というのは意外と大きな問題だ。コンビニに寄るのか、どこかで食べるのか、混んでいる店に並ぶのか。忙しい日は、その選択すら面倒になる。

 

たまには「今日は何を食べようかな」と楽しみに働くのも悪くない。ラーメンでも定食でも、その土地の空気を感じる昼飯には、ちょっとした贅沢がある。

 

だけれど、毎日となると話は別だ。

 

弁当というのは、ただ食事を運んでいるだけではない。朝の時間を使い、こちらの一日を想像しながら用意してくれている。蓋を開けると、なんだか生活そのものが詰まっている気がする。

 

妻にとっては子供達の弁当を作るついでなのかもしれないが、毎日ちゃんと自分の分もあるというのは、やはりありがたいものだ。

 

しかも不思議なもので、弁当だと食べ過ぎない。午後も重たくならず、仕事に戻れる。結局、一番身体に合っているのかもしれない。

 

若い頃は、こういうありがたさが分からなかった。

毎日を静かに支えてくれているものほど、本当は贅沢なのだと。

最近、「存在者一中心の原理」という言葉に出会った。

どんな組織や共同体にも、“中心”は一つであるという考え方だ。

 

会社で言えば、

 

社長

部長

課長

係長

一般社員

 

それぞれに役割があり、それぞれに「中心」がある。

 

一般社員にとっての中心は直属の上司。

相談や報告も、その流れを通して行われることで、組織は安定して機能する。

 

しかし現代は、とにかくスピードが求められる。

 

「早い方がいい」

「直接聞いた方が効率的」

 

そうやって、いつの間にか“飛び越え”が増えていく。

 

もちろん悪気はない。

むしろ良かれと思っての行動だ。

 

しかし、それが続くと、少しずつ組織の足腰が弱くなっていく。

 

中間にいる人が育たない。

役割が曖昧になる。

責任の所在もぼやけていく。

 

これは会社だけの話ではないと思う。

 

家庭でも、地域でも、人が集まる場所には必ず“中心”がある。

 

子供から見れば親。

親から見れば、そのまた親。

 

縦のつながりがあるから、人は安心して立つことができる。

 

最近は「横のつながり」が重視される時代だけれど、実は縦のつながりも同じくらい大切なのだと感じる。

 

縦があるから、横も安定する。

 

根がしっかりしている木ほど、枝葉が自由に広がるのと少し似ている。

 

強い組織というのは、声が大きい組織ではなく、中心が定まっている組織なのかもしれない。

本日は、不法投棄防止の合同パトロールに参加してきた。

庄内地域の市町村、山形県、山形県警察、そして私たち廃棄物処分業者が連携して行っている活動だ。

私はもう20年以上、このパトロールに参加している。

その中でも今日は、少し印象に残る一日だった。

なんと本日は、鶴岡市の市長をはじめ、多くの議員の方々も現地に加わり、一緒にパトロールを実施したのだ。

私は市長とは別の地域を担当していたため、残念ながら同席することは叶わなかったのだが、市長自らが、乗用車のタイヤ68本が不法投棄されている現場を確認されたと聞いた。

不法投棄という問題は、単に「ゴミが落ちている」という話ではない。

地域の景観であり、自然環境であり、そこに暮らす人の意識そのものに関わっている。

数字だけ見れば「68本」だが、実際に現場に立つと、その異様さに驚かされる。

誰かが捨て、誰かが困り、最後は誰かが片づける。

その「最後の誰か」になってきたのが、私たちの業界でもある。

もちろん、現実にはもっと酷い現場もある。

しかし今日は、不法投棄の現場を見る一方で、「地域全体で守っていこう」という空気も感じた。

行政、警察、議員、そして現場の事業者。

立場は違っても、「この風景を守りたい」という思いは共通しているのだと思う。

庄内には、美しい海があり、山があり、田園風景がある。

だからこそ、それを守る活動もまた、地域に必要な仕事なのだろう。

20年以上続いてきたこのパトロール。

こうして多くの立場の人たちが一緒に動く姿に、少し心強さを感じた一日だった。