環境管理センターブログ

ごみ収集は、夏が一番きつい。

匂いも強くなれば、重さも増す。

それでもこの季節が来ると、僕の中ではある記憶が蘇る。

今日、すれ違った収集車から、あの匂いがした。

ちょっと甘くて、鼻をつく、あの独特のにおい。

人によっては顔をしかめたくなるような匂いかもしれない。

でも、僕にとっては、誇らしい匂いだった。

40年前の夏休み。

家の窓から、向かいの旅館にごみ収集車が来るのを眺めていた。

作業していたのは、父の会社の若いスタッフたち。

父本人はいなかったけれど、彼らの姿にどこか“父の背中”を重ねていた。

祖母はその時間になると、冷蔵庫から瓶のサイダーを取り出す。

タオルでくるんで、それを収集車の作業員にそっと渡す。

僕は、その冷えたサイダーが飲みたくて仕方がなかった。

でもそれは、いつも、黙々と汗を流す大人たちのものだった。

僕はその収集車に乗ることはなかった。

けれど、その匂いとともに芽生えた憧れの気持ちは、今も残っている。

そして今──

収集車に乗っているのは、僕のスタッフたちだ。

昔の僕が憧れたあの姿に、今は自分の仲間が立っている。

その事実が、どこかくすぐったくて、少しだけ誇らしい。

あの匂いは、何も変わらない。

だけど、それを見つめる僕の立ち位置は、確かに変わっている。

あの夏のサイダーのように、

冷たくて、少し遠くて、だけどちゃんと心に沁みている──

そんな記憶とともに、今年の夏も始まっている。

妻と娘が“推し活”で東京に出かけた朝。

残された男子チームに、二枚のメモが託された。

テーブルの上には、丁寧にびっしりと書かれた指令書。

そこには、洗濯のやり方や、冷蔵庫の何を捨てていいか、さらに──

「ペットボトルはラベルとキャップを取ってから」

「猫のナナちゃんが来たら、氷入りの水をあげて」

「近所のトラ（猫）が来たときは、うちの子たちとバッティングしないように注意」

情報量がすごい。愛と配慮に満ちている。

だが同時に、問題もある。

例えば洗濯の欄には、「1番左のボトルを最初、次に真ん中のをちょっとだけ」とある。

……が、ボトルの中身の名前は書いてない。

おしゃれすぎて、どれが洗剤で、どれが柔軟剤か分からない。

そもそも“ちょっとだけ”って、どれくらい？

小さじ？ 手の感覚？ 僕の裁量？

こういうときに「手伝おうか？」なんて言葉は禁句だ。

なぜなら「手伝う」は、妻の仕事であると決めつけている響きを含むから。

でも実際は、手伝いたいのだ。やる気もある。

ただ、いろんなことが分からないだけなのだ。

洗剤のタイミング、ナナちゃんとトラの顔の見分け方、そしてペットボトルの一時置き場。

男子チームは今日、柔軟剤なしで洗濯を回し、冷蔵庫のタレと格闘し、

ゴミ袋を家中探し回った挙句、廊下のチェストで発見した。

きっと妻が帰ってきたら、「ここ、やってないじゃん」と言うだろう。

でも僕たちは言いたい。

「ぜんぶ、ちゃんとやったんだよ。やり方は独特だったかもしれないけれど」

コロナで寝込んでいます。

これで3回目。半年おきにかかっていて、しかも毎回、大きなイベントが終わったタイミングでやってくる。

今回はとにかく頭がガンガンして、何も考える気が起きません。

「こういう機会に、新しい目標でも立ててみようかな」なんて思ったけど、ムリ。

目は閉じてるけど、思考は漂っていて、何も考えてないようでいて、

「次、どうする？」という問いだけは、自分の中にそっと投げておきました。

答えなんて出てこないし、探す元気もないけれど、

きっとこの問いを受け取った“どこかの自分”が、ぼんやりと考えてくれている気がしています。

今はまだ見えないだけで。

今日もとにかく寝て、回復を待ちます。

歯だけはちゃんと磨いて、あとはもう、な〜んにもしません。

かっこいい人って、ほんとうにいる。

それは何かっていうと、“スタイル”とか“世界”を持っている人のこと。

ブランドの服とか、いい時計をしてるとか、もちろんそういうんじゃない。

自分の軸で立っていて、ブレない。

何を着ていても、その人らしさがにじみ出てる。

そういう人に出会うと、自分なんかまだまだだなぁと思う。

服のセンス云々より前に、もっと内側を磨かないと、と。

最近、息子に服の選び方を少しずつ教えている。

と言っても偉そうに指南してるわけじゃなくて、

30年かけて私が失敗してきた記録を、ちょっとずつ伝えているだけ。

「大柄の模様は似合わないぞ」とか、

「首元はキュッとした方が小林家の顔には合う」とか、

そんなことばかり言ってるけれど、

その裏には、“自分がどう見られたいか”より

“自分がどう在りたいか”を大切にしてほしいって思いがある。

ほんとうにかっこいい人って、外側だけじゃない。

言葉が自然体で、呼吸が落ち着いていて、

背筋が伸びてて、自分のペースで歩いてる。

服は、それを支える一つのツールでしかない。

だから私も最近では、“似合うかどうか”より

“この服を着て、どんな自分でいたいか”を考えて選ぶようになった。

結局、息子にアドバイスしてる言葉は、

今日は朝からスニーカーを洗って、車の洗車をして、車内に掃除機をかけて。

さらに、自分の持ち物をすべて点検して、使わなくなったものを手放しました。

実はこの“リセット”のタイミング、ちょっと前からうずうずしていたんです。

というのも、先週で子どもたちの部活動が一区切りついたんですよね。

となると、使わなくなるモノ、使用頻度がガラリと変わるモノが出てくる。

そんな今こそ、暮らしを見直す絶好のタイミングなんです。

それでやっぱり、無印良品。

今月オープンした鶴岡店をのぞいてきました。

とはいえ、整理収納の鉄則は「収納グッズを買うのは最後の最後」。

ということで、今日は品揃えをチェックするだけに。

やっぱり“見せる収納”ってテンション上がるんですよね。

「どうしまうか」より、「どう魅せるか」。

それを考える時間そのものが、暮らしを整えることにつながってる気がします。