環境管理センターブログ

今日から、半年に一度の個別面談が始まった。

もう6年ほど続けている。

そのタイミングで目にした、鶴岡市の最新の出生数は五百人台。

現在の高校生のおよそ半分だという。

数字は正直だ。

地方都市の現実を、静かに突きつけてくる。

この町で生きていく厳しさを、考えさせられる。

人口減少。市場縮小。人材不足。

並べれば、希望は薄く見える。

けれど、面談で一人ひとりと向き合っていると、

不思議と悲観だけにはならない。

目の前にいるのは統計ではなく、

意思を持った一人の人間だ。

人数は減るかもしれない。

だが、密度は高められる。

規模で勝てないなら、質で。

量で競えないなら、思想で磨く。

「打つ手は無限」

強がりではない。

やれることをやる、という姿勢のことだ。

人口は変えられない。

だが、社風はつくれる。

育成もできる。

嘆くより、磨く。

覚悟はできている。

今日も一人と向き合う。

まさか自分がダンベルを買う日が来るとは思っていなかった。

6ヶ月のパーソナルトレーニングが終わり、今月からセルフトレーニングに入る。トレーナーから最後に教わった大切なルールがある。

無酸素運動のリミットは45秒。

その時間でしっかり追い込むには、自重だけでは足りない。負荷をコントロールできる器具が必要になる。そこでダンベルの出番だ。しかも、ダイヤルを回すだけで2.5kgから24kgまで重さが変わるアジャスタブル式。便利さに少し驚きながらも、これからはこの重さを自分で選んでいくのだと思うと、妙な覚悟が芽生える。

45秒という時間を知れたことは大きい。

ただ頑張るのではなく、体が本気で働ける「濃度の高い時間」がある。逃げずに向き合う45秒。短いけれど、確実に体に変化を起こす時間だ。

そしてもうひとつ、体について知ったことがある。

有酸素運動では、体の中で「活性酸素」が発生するということだ。

酸素を使ってエネルギーを生み出す以上、これは避けられない。活性酸素は細胞にダメージを与え、老化の一因になるとも言われている。運動は体に良い――そんな単純な話ではなく、ちゃんと負担も生まれている。

でも、ここからが面白い。

体はその負担を受けると、防御する力を高める。抗酸化力が上がり、修復機能が働き、ダメージに対応できる体へと適応していく。

負荷を受けて、回復し、以前より強くなる。

これは筋トレと同じ仕組みだ。

ただし、限度はある。長時間・高強度の有酸素運動を続けすぎれば、回復が追いつかず、ただの消耗になる。適応を超えた刺激は、成長ではなく負担になる。

体は、使えば適応し、使いすぎれば疲弊し、使わなければ衰える。

とても正直だ。

だから今日も、ダンベルを握る。

45秒だけ、しっかり追い込む。

そして適度に動き、ちゃんと回復させる。

体は変わり続ける。

この冬、私にとってはっきりとした変化があった。

毎年、足の指が凍傷レベルの地獄の霜焼けに悩まされてきた。

歩くのがやっとで、革靴を履くことができない。

そんな冬が、ずっと当たり前だった。

中学生のころからだ。

医者にも行った。

けれど、治らなかった。

「これはもう体質なのだろう」と、いつしか思うようになっていた。

しまいには、素人判断で

「逆にいいのでは？」と、毎朝足を水につけるという、

今思えばかなり無謀なことまでした。

それでも、治らなかった。

だから今年、霜焼けが出ていないことに、

実はまだ少し戸惑っている。

暖冬だったから、という話ではない。

自分でも、そこははっきり分かっている。

私がやったことは、ただ一つ。

グルテンフリー。

ラーメンも、パンも、うどんも食べなかった。

お菓子も口にしなかった。

劇的な健康法を始めたつもりはない。

誰かに強く勧められたわけでもない。

ただ、試してみただけだ。

エビデンスがあるかどうかは、正直分からない。

霜焼けとグルテンの因果関係を、私は説明できない。

けれど、身体は正直だった。

何十年も当たり前のように起きていた不調が、

今年は、起きなかった。

理解は遅れてくる。

変化は、先に起きる。

治らないものと付き合う、という感覚が、

いつの間にか「仕方のないもの」に変わっていたのだと思う。

でもそれは、本当に仕方のないことだったのだろうか。

この冬、消えたのは霜焼けだけではない。

「どうせ治らない」という、長年の思い込みも、

一緒に静かに消えていた。

ロックスターには、つい神秘を求めすぎてしまう。

ずっと不良で、心に傷を負っていて、社会にうまく回収されず、それでもどこかで救われたいと願っている。そんな存在であってほしい、と。

90年代、スマッシングパンプキンスは、まさにそういうロックスターだった。

時代のトップランナーでありながら、完成しきらず、常に迷いの中にいるように見えた。

答えを示す存在というより、問いを抱えたまま鳴っているバンド。

その不安定さが、当時の空気と強く共鳴していた。

けれど今、ロックスターを取り巻く環境は大きく変わった。

サブスクの時代だ。

アルバムを通して聴くよりも、プレイリストやレコメンドの中で、曲は文脈ごと流れていく。

この時代に重要なのは、「どんな音か」以上に、「これは何者か」が一瞬で伝わることだ。

そんな中で、ヤングブラッドがスマパンをフィーチャーする。

そこには、はっきりとサブスク時代のマーケティング構造があるように感じた。

若い世代の現在形の音楽に、90年代の文脈を重ねることで、世代をまたぐ入口を作る。

アルゴリズムの中で名前を循環させ、忘れられない存在で居続けるための設計だ。

正直に言えば、音楽的な結びつきはそれほど強くないように感じた。

ヤングブラッドは、グラムロックの王子様的な佇まい、外に開いた自己表現の人で、直線的で、今を切り取るタイプのロックスターだ。

一方でスマパンは、内側に沈み込み、迷いを抱え込む音楽だった。

だから「だしにされた感」を覚える人がいても、不思議ではない。

それでも、不思議と嫌な気持ちにはならなかった。

むしろ、少し嬉しかった。

スマパンは、過去の伝説として消費されていたとしても、

ヤングブラッドの現在形の曲の中に、「文脈」として呼び出されている。

それは、彼らが音楽をやめなかったからだ。

評価が割れても、神秘が薄れても、迷いの中で鳴らし続けてきた。

時代を切り取るのは、やはり若者だ。

鶴岡市から山形市までは、およそ90km。

車で走ると、だいたい2時間ほどかかる。

普段は庄内総合支庁に伺うことが多く、

県庁に足を運ぶ機会は、実はあまりない。

仕事で関わるのは、循環型社会推進課や環境課。

県の職員さんは異動が多く、

以前お世話になった懐かしい顔に、思いがけず再会することがある。

今回も、こちらは気づいていたのに、

「……え？ 小林さん？」と、少し間を置いて声をかけられた。

最近、「若くなりましたね」「雰囲気が変わりましたね」と言われることが増えた。

自分では、大きく変わったつもりはない。

髪型や姿勢を少し意識するようになったこと。

体や肌のケアを、前より丁寧にするようになったこと。

「もういいや」と投げずに、自分に手をかけ続けてきただけだ。

そして今年、最後の40代を迎える。

若さを取り戻したいわけじゃない。

ただ、自分を雑に扱わずにいたい。

完璧じゃなくていい。

少し整えて、また歩く。

積み重ねてきたことは、やっぱり裏切らない。

そして、その多くは、

背中を押してくれた、妻のアドバイスのおかげだ。