環境管理センターブログ

高校生の息子が、珍しく聞いてきた。

「どうしたらベースの音がきれいに出るの？」

どうやら音がビビってしまうらしい。

「フレットは真ん中じゃなくて、ボディ側ギリギリを押さえるんだよ。」

そんなことを伝えると、

「へぇ、真ん中を押さえるものだと思ってた。」

と、少し驚いたような顔をしていた。

ほんの数分の会話だった。

その時、私は息子の左手を取り、指の押さえ方を見せた。

そして、何気なくその手をまじまじと見た。

思っていたよりも細くて色が白い。

高校生になり、身長も伸び、見た目は大人に近づいてはきたが、手だけはどこか子どもの面影を残していた。

その柔らかい指先に触れた瞬間、ふと思った。

この子も、あと二年もしないうちに、この家を出ていくのだろう。

大学へ進学するのか、就職するのかは分からない。

けれど、四六時中顔を合わせる毎日は、もう長くはない。

小さい頃は、「早く大きくなれ」と思っていた。

でも、いざその日が近づいてくると、不思議なもので、時間がゆっくり進んでほしいと思ってしまう。

子育ては、毎日が当たり前のようでいて、実は期限付きの大切な時間なのだ。

今日は、当社のスタッフ2名が月山山頂へ向かった。

目的は登山ではない。山頂トイレの維持管理業務である。

この仕事は、もう数十年続いている。当社にとって夏の風物詩のような仕事でもある。

私が子どもの頃から、父は「今日は月山だ」と言って山へ向かっていた。その話を聞きながら育った。私も入社以来何度か山頂へ登ったことがある。

山頂に着いた時の達成感。そして、そこで食べるおにぎりの美味しさは今でも忘れられない。特別な具が入っていたわけではない。ただ、あの景色と、そこまで歩いてきた時間が、おにぎりを何倍も美味しくしてくれたのだと思う。

しかし、この仕事は決して楽ではない。

重い資材を背負いながら山を登り、多くの登山者が気持ちよく利用できるよう、トイレを維持管理する。山頂にトイレがあることを「当たり前」と感じる人は多いかもしれないが、その当たり前は、誰かの汗によって支えられている。

昨日は天候が急変し、雷雨の危険を避けるため、予定を切り上げて早めに下山したと聞いた。

山では自然が相手である。無理をしない判断もまた、大切な仕事の一つだ。

父から受け継がれ、今は当社のスタッフが受け継いでいるこの仕事。

華やかではない。しかし、美しい月山を守り、多くの登山者の安心を支える、大切な仕事である。

午前中は少しだけ会社へ。

午後からは、我が家の恒例になりつつある「罪滅ぼしデー」である。

平日は仕事ばかりで、妻との時間はどうしても少なくなる。

だから週末くらいは、一緒にどこかへ出かけようと思っている。

今日は洋食が美味しいお店でランチを食べ、そのあとフルーツタルトが評判のカフェへ。

久しぶりの「はしご」である。

美味しいものを食べながら、子どもたちのこと、最近あった出来事、何気ない話をあれこれする。

一緒に暮らしているのに、こうして向かい合って話す時間は案外少ないものだ。

不思議なもので、お店を変えるだけで話題も変わる。

ランチではお腹を満たし、カフェでは心を満たす。

そんな感じだろうか。

「罪滅ぼし」と言いながら出かけているけれど、本当は私のほうがこの時間を楽しんでいるのかもしれない。

何気ない週末。

でも、こんな時間の積み重ねが、夫婦の思い出になっていくのだろう。

来週はどこに行こうかな。

いよいよ、賑やかだった会社のテラスが急に静かになった。

ツバメ達が巣立ったのだ。

 

このツバメの雛たちは巣から出るのが早すぎて、まだ十分に飛べないうちから、テラスの床で5羽が身を寄せ合い、

親鳥が餌を運んでくるのを待っていた。こんな光景を見るのは初めてだ。

毎日響く「ピーピー」という鳴き声。何度も何度も餌を運ぶ親鳥。

 

しかし5羽のうち1羽は巣から出た直後に、そしてもう1羽も数日前に命を落とした。

それでも残った3羽は昨日、大空へと飛び立っていった。

今日、その糞をデッキブラシで丁寧に掃除した。

綺麗になったテラスを眺めると、心の中にあったモヤモヤみたいなものも、空へ連れて行ってくれたような気がして清々しい。

 

最後に「また来年」と言って、役目を終えた空っぽの巣を取り外した。

文化祭が終わった高校生の息子。

今年の正月、自分でベースを購入した。それからというもの、家では時間を見つけてはベースを弾いている。

「文化祭でバンドやらないの？」

そう聞いたことがある。

「一緒にやる人がいないから。」

そう答えていた。

文化祭当日。

ステージではダンスやバンド演奏が次々と繰り広げられる。

その光景を見ながら、どこか落ち着かない様子だった。

きっと、「あそこに立ちたかった」という思いがあったのだろう。

数日後、同じようにうずうずしていた友人から声が掛かった。

「来年、一緒にバンドをやろう。」

いい話だ。

ところが、さらに驚いた。

息子の担当はアルトサックスだという。

「おお、コルトレーンでもやるのか？」

そう聞くと、

「いや、マルサ。」

最初は何のことかと思ったら、『丸の内サディスティック』のことだった。

しかし問題がある。

息子はアルトサックスを持っていない。

それどころか、一度も触ったこともない。

「どうする？」

と聞かれたので、

「やったらいい。」

と答えた。

「でもサックスは？」

「いいものを買えばいい。」

「お金は？」

そこで二人とも黙った。

新品を買うとなれば、それなりの金額になる。

どうするのだろうと思っていたら、息子が動いた。

大切にしていたビンテージのスニーカーを何足か売る段取りを始めたのだ。

自分で集め、自分で大事にしてきたもの。

それを、自分の次の挑戦のために手放そうとしている。

誰かに買ってもらおうとしているのではない。

自分で何とかしようとしている。

その姿を見て、「本気なんだな」と思った。

本気というのは、不思議なものだ。

言葉で説明しなくても伝わる。

「やりたい」という熱量は、周りの人の心まで動かしてしまう。

もし足りない分があるなら、その時は父が背中を押そう。

でも最初の一歩は、自分の力で踏み出そうとしている。

それが何より嬉しかった。

来年の文化祭。

サックスが上手に吹けるかどうかは分からない。

でも、自分で決め、自分で行動し、自分でステージに立つ。

その経験は、きっと一生の財産になる。

父としては、そんな一年を心から応援したい。

昨日は、地元の同級生と久しぶりに飲んだ。

今年、私たちは50歳になる。

傍から見れば、立派なおじさん達の宴会だ。

でも、本人たちの感覚は子どもの頃と何も変わらない。

毎回お決まりの懐かしい話で笑い、

子どもの話をし、

老眼や健康診断の話で盛り上がり、

そしてマドンナの話になる。

地域のことや将来のことも話す。

結論が出るわけではない。

それでも、同じ時間を過ごした仲間だからこそ共有できる思いがある。

思えば、子どもの頃は親や地域の大人たちを見て、「おじさん」「おばさん」だと思っていた。

でも今、その年齢になってみると、中身はあの頃とあまり変わっていない。

少し体にガタはきた。

近くの文字は見えづらくなった。

責任も増えた。

それでも、笑うツボも、友達との距離感も、心のどこかにいる少年も、あの頃のままだ。

きっと80歳になっても同じなのだろう。

子どもの話をして、

健康の話をして、

「そういえば、あの子どうしてる？」とマドンナの話で笑う。

人は歳を重ねる。

でも、本当の自分は、案外歳を取らないのかもしれない。

人は、不満を抱える。

家庭でも、職場でも、友人同士でも。

不満のない世界なんて、おそらく存在しない。

では、その不満は何なのだろう。

給料がもっと高ければ解決するのか。

お小遣いが増えれば満足するのか。

もちろん、お金は大切だ。

生活には最低限必要なお金がある。

それは安心して生きるための土台であり、デッドラインを守るものだと思う。

しかし、その先にある不満は、お金では埋まらないことが多い。

本当に欲しいのは、

「ありがとう。」

その一言なのかもしれない。

「助かったよ。」

「いつも見ているよ。」

「あなたのおかげだよ。」

そんな真心のこもった言葉は、不思議なくらい人の心を満たしてくれる。

反対に、その一言がないだけで、どれだけ頑張っても報われない気持ちになることがある。

しかし、もっと難しいことがある。

それは、その「ありがとう」が言えない時があるということだ。

忙しさ。

疲れ。

心の余裕。

そして、心の中のわだかまり。「自分のことで精一杯」こうなると

本当は感謝しているのに、言葉が出てこない。

だから最近思う。

人間関係は、相手の問題だけではない。

自分自身のコンディションが大きく影響しているのだと。

では、自分のコンディションはどうすれば分かるのだろう。

私は、身の回りの環境を見れば分かると思っている。

机の上は乱れていないか。

部屋は片付いているか。

庭の草は伸び放題になっていないか。

職場のトイレはきれいか。

環境は嘘をつかない。

そして、環境は心を映す鏡でもある。

「最近、ありがとうと言えていないな。」

そう感じたら、まずは身の回りを整えてみる。

不思議なことに、環境が整うと心にも少し余白が生まれる。

その余白が、感謝の一言を運んできてくれるのかもしれない。

ちょうど今はツバメの巣立ちの季節。

会社のテラスに、5羽のヒナが次々と降りてきた。

最初は巣から落ちたのかと思い、一度巣へ戻してみた。しかし、しばらくするとまたテラスへ降りてくる。

どうやら、巣立ちの時期を迎えたようだ。

親鳥は何度も餌を運んでくる。でも、一羽だけ少し離れた場所にいて、「あの子は餌をもらえるのだろうか」と心配になった。

近くへ連れて行ってあげようか。

そんな気持ちが何度も頭をよぎる。

それでも、ぐっとこらえた。

幸い、このテラスには猫もカラスも来ない。親鳥もちゃんとヒナを見つけて餌を運んでいる。今は飛ぶ力がまだ足りないだけで、もう少しすればきっと大空へ飛び立っていく。

自然には自然の流れがある。

人間の優しさが、時には成長の機会を奪ってしまうこともあるのだろう。

もちろん、本当に危険な時は手を差し伸べることも必要だ。

でも、見守ることもまた、優しさの一つなのだと思う。

巣へ戻した時、小さな声で「ピー」と鳴いた。

その声があまりにも可愛らしくて、思わず連れて帰りたくなるほどだった。

それでも、この子たちが本当に目指している場所は、私の手の中ではない。

庄内の広い夏空だ。

人もツバメも、いつかは巣立つ。

その時に必要なのは、手を出すことだけではない。

見守る勇気。

そんなことを思ったりした。

 意外と、この梅雨の時期の海辺が好きだ。

海水浴シーズン前だから、海はまだそれほど賑わっていない。

波の音だけが静かに響き、時間がゆっくり流れている。

空はどんよりと曇っている。

それでも、ときおり雲の切れ間から陽が差す。

その一瞬だけ、海の色がふっと明るくなり、景色の表情が変わる。

そして、この季節は塩の匂いが濃い気がする。

雲が低いからなのか、湿った空気のせいなのか分からない。

潮の香りが、いつもより近く、深く届いてくる。

派手さはない。

むしろ少し寂しささえある景色なのに、不思議と心は落ち着く。

最近、サイモン・シネックの「ゴールデンサークル」という考え方に触れた。

人や組織は、「何をしているか（WHAT）」ではなく、「なぜそれをするのか（WHY）」から語ることで、人の心を動かすというものだ。

昨日は朝からずっとそのことについて考えまくった。その結果、20年間考え続けてきたことが一本につながった。

私たちは普段、「何をするか」や「どうやるか」を考えることが多い。

どんな仕事をするか。

どんな方法で進めるか。

どんな目標を立てるか。

もちろん、それらは大切だ。

しかし、それ以上に大切なのは、「なぜ、それをするのか」という問いなのかもしれない。

目的が明確になると、方法はいくらでも見つかる。

反対に、目的が曖昧なままでは、どんなに優れた方法も長続きしない。

人生も同じだ。

仕事が変わることもある。

住む場所が変わることもある。

価値観さえ変わることがある。

しかし、なぜから問うた軸がある人は、大きくぶれることがない。

最近になって思う。

人生は、「何を積み上げるか」よりも、「なぜ積み上げるのか」のほうが大切なのではないか、と。

「なぜ」は、目には見えない。

数字にもならない。

けれど、その見えないものが、人を動かし、組織を動かし、ときには社会まで動かしていく。

サイモン・シネックの話を聞きながら、そんなことを考えていた。

答えは外にあるのではなく、自分の中にある。

だからこそ、人生では何度でも問い直したい。

「私は、なぜこれをしているのだろう。」

その問いが、自分らしい人生への道しるべになる。

今日、メンターと話をしていて、一つ心に残る言葉を教えていただいた。

「感謝は最強の気力。」

短い言葉なのに、不思議と胸に響いた。

その言葉を聞いた瞬間、この一年、自分の中で少しずつつながってきたものが一本の線になった気がした。

私は以前、自信があれば行動できると思っていた。

覚悟が決まれば前へ進める。

勇気があれば挑戦できる。

運が良ければ物事はうまくいく。

そんなふうに考えていた。

でも、この一年を振り返ると、どうも順番が違う。

応援してくれる人がいること。

信じて任せてもらえること。

家族がいて、仲間がいて、今日も仕事ができること。

そんな当たり前ではないことに「ありがたいな」と感謝が湧いたとき、不思議と力が出てくる。

自信をつくろうとしたわけではない。

勇気を振り絞ったわけでもない。

感謝が湧いた結果として、自信が生まれ、覚悟が決まり、勇気が出ていた。

そして、運まで味方してくれるような気がする。

もちろん偶然はある。

でも、感謝している人は人との縁を大切にし、目の前のことを丁寧に行い、小さなチャンスにも気づく。

だから結果として、「運がいい人」になっていくのだろう。

メンターの一言から、もう一つ自分の中で言葉が生まれた。

自信も、覚悟も、勇気も、運も、感謝が運んでくる。

最近の私は、人生で一番大切なのは「感謝」なのではないかと感じている。

感謝は、するものではなく、湧くもの。

そして、その湧き上がる感謝こそが、人を前へ進ませる一番大きな力なのかもしれない。

「ありがとう」という言葉は、不思議だ。

言われた相手が嬉しいのはもちろんだが、一番変わるのは、実は口にした本人なのかもしれない。

「ありがとう」と言うためには、相手の存在を認めなければならない。

自分一人ではできなかったこと。

誰かが力を貸してくれたこと。

支えてくれたこと。

それに気づいて初めて、「ありがとう」という言葉になる。

だから、「ありがとう」は人を育てる。

人の話を素直に聞けるようになる。

自分だけではないことを知り、謙虚になれる。

相手の立場や気持ちを考え、気配りができるようになる。

素直さも、謙虚さも、気配りも、「身につけよう」と意識して身につくものではないのかもしれない。

日々の「ありがとう」の積み重ねが、いつの間にか自分をそんな人へと育ててくれる。

以前、「感謝はするものではなく、湧くものだ」と書いた。

その湧き上がった感謝を言葉にしたものが、「ありがとう」なのだと思う。

だから、「ありがとう」は単なる挨拶ではない。

人と人をつなぎ、自分自身を育てる言葉だ。

今日も、誰かに「ありがとう」と伝えたい。

その一言は、相手を喜ばせるためだけではない。

未来の自分を、少しだけ素直に、少しだけ謙虚に、少しだけ思いやりのある人へと育ててくれる。

今週、人生で初めてヒゲの脱毛に行く。

そう言うと、「ヒゲ濃いんですか？」と聞かれそうだが、私はどちらかというとかなり薄い方だ。

それでも脱毛に行こうと思った。

 

すべて妻の段取りである。

最初は「そこまでしなくても」と思った。

でも最近思う。

歳を重ねるほど、「今さら」という言葉が増えてくる。

新しい服も、スキンケアも、新しい趣味も、「今さら」と自分でブレーキをかけてしまう。

でも、本当は「今さら」ではなく、「今だから」なのかもしれない。

少しでも毎日が快適になるなら、一歩踏み出してみる。

そんな小さな挑戦を楽しめる人でいたい。

さて、人生初のヒゲ脱毛。

どんな感想になるのか、自分でも少し楽しみにしている。

昨日は、講話をさせていただく機会をいただいた。

もともと予定されていたものではなく、ピンチヒッターとしての登壇だった。そして今月は、もう一度同じような機会をいただいている。

こうした依頼を、私はありがたいものだと感じている。

なぜなら、それは「さあ、自分と向き合う時間が来たよ」というサインのように思えるからだ。

人前で話すには勇気がいる。

相手が何百人でも十数人でも、その本質は変わらない。だから準備は必要だ。

何を伝えたいのか。何を大切にして生きてきたのか。過去を振り返り、今の自分を見つめ、その先の未来を考える。

そんな時間を経て、今回はレジュメだけを作り、あえて練習はしなかった。

ありのままの自分を語るのだから、言葉を覚え込んでも意味がないと思ったからだ。

その場で感じたことを、その場で言葉にする。

本音をそのまま届けよう。

そう決めて臨んだ。

結果は、自分でも驚くほど充実した時間になった。

話しながら、「ああ、自分はそう考えていたのか」と、自分自身が納得する場面が何度もあった。

講話とは、人に伝える時間であると同時に、自分を再発見する時間でもあるのだと改めて感じた。

講話が終わると、何人もの方が握手を求めてくださり声をかけてくれた。

その一言と握手が、とても嬉しかった。

そして帰り際、お土産に立派な庄内砂丘のアンデスメロンをいただいた。

甘いメロンはもちろん嬉しい。

でも、この日一番の収穫は、自分の本音を飾らずに届けられたことだったのかもしれない。

昨日から新しいスタッフが加わった。

最初の3日間は、私がメンター役を務めている。

仕事を教えるというよりも、まずは会社を知ってもらう時間だ。

地図の見方、専門用語、社内ルール、電話の取り方、書類の流れ。

長く働いている私たちにとっては当たり前のことばかりだが、新しく入った人にとっては、そのどれもが初めて触れるものばかりである。

だから、「こんなことまで説明するのか」と思うようなことほど、丁寧に伝えるよう心掛けている。

一つひとつ言葉にして説明していると、不思議なことに、自分自身の理解も深まっていく。

「なぜ、このやり方なのか。」

「なぜ、このルールがあるのか。」

普段は考えもしなかったことを、自分に問い直す時間になる。

教えることは、知識を渡すことではなく、自分の当たり前を見つめ直すことなのかもしれない。

新しく入った人は、何も知らない存在ではない。

私たちが見落としていたことや、当たり前になり過ぎていたことを気付かせてくれる存在でもある。

だから最近は、教えているのだか、教わっているのだか分からなくなることがある。

新しい仲間を迎えるたびに、会社は少しずつ若返り、私たちも少しずつ成長していく。

教える側こそ、一番学んでいるのかもしれない。